Enquanto não abre o sinal

Câmbio no ponto morto, para economizar embreagem. Trinta segundos, nem isso, para pensar em alguma coisa.
Um volumezinho no som – a passageira também parece gostar de Marisa Monte. Aliás, minha passageira, depois de comunicar o destino da corrida, abriu um livro que parece não estar lendo – conheço um cara que sempre que embarca em um táxi abre um jornal apenas para evitar que o taxista puxe assunto. De qualquer forma, hoje, também não estou a fim de conversa. Melhor assim.
No carro à minha direita, a motorista aproveita os vinte segundos restantes para conferir o visual. Não parece contente: prende o cabelo com as mãos, vira o rosto, olha melhor, solta o cabelo, chega mais perto do retrovisor. Deixa pra lá.
No carro à minha esquerda, um senhor de meia-idade parece fazer um tipo de alongamento para o pescoço. Uma moça ao seu lado fala freneticamente, mas o tiozão não parece preocupado. Segue com os olhos fechados, balançando a cabeça como se o pescoço estivesse desconjuntado. Cada carro, um universo particular.
No meu táxi a passageira fechou o livro. Está vivamente interessada nos malabarismos que um garoto improvisa com quatro limões. Faltando menos de dez segundos, o menino dá por encerrado o show e passa a circular entre os carros com a mão estendida. Minha passageira, então, volta depressa ao seu livro para evitar os olhos do menino pidão. Ela não pretende pagar pelo espetáculo.
As motos vão se acumulando entre os automóveis. Um motoboy mais afoito quase atropela uma menina que distribuía panfletos. Bate-boca. Menos de cinco segundos para abrir, engato a primeira marcha.
O sinal abre e a loucura recomeça. Não consegui pensar em nada para escrever.

Por Mauro Castro